在他坐的位置躺着一本书，我扶着老旧的木梯小心翼翼拿下。
那是一本古书，快散装的薄册子，翻开不是料想中的打印字，而是一本抄本。满满的文言文，没有句读。
「念来听听。」他说。
「我国文不太好，还是你念？」
于是他给我说了一个被废位的相侯找人占卜的故事，似乎在课堂上读过。但是，再一次地，他让我看见文字之外的内容。
意涵、情感，与更深层的一些甚么。
离开的时候大叔与我搭话，「阿郁你喔，这两天来都直接往里面走，里面是有甚么吗？」
我看了书柜走道一眼，「一本有趣的书。」
之后我偶尔会听他说故事，他也要求我念一些，但始终没有让他满意的。祇有关于他的事，怎么被创造出来、为甚么一直在这里，从来没有听他提过。
我对他的认识，祇有那一袭暖红的衣裳，以及甚少快乐起来的脸庞。
※
「郁，有文釆旳意思。」他说。
结业式的下午，飘着一点雨。虽是寒假的开始，人却比平常少，能卖的书几乎卖光了。大叔在为出清做最后收拾。
他说话的时候我正数着外面雨点打在铁皮板上的声音。
「甚么？」
「那个人这么叫你，『阿郁』。」他看着我，有些时候我们会像这样闲聊。
「喔，对，那是我的名字。全名刘郁。」
「很好的名字。」
「… …谢谢。」
话题通常到此结束，他会继续视人于无物，我则一边去找点事做。但是今天的他不一样，怏怏无神，墨色的眼里深沉得没有灵魂一般。
彷佛若不继续跟他说话，这个人会就此消失，就像不曾存在过。
「这里就快收了，你怎么办？」
「也许不再去任何地方、就一直在这。」
「你去过其他地方？」
「去过，但是不记得。」他说，他唯一记得的，是璀璨摇曳的烛火，以及温润的蜡油映出饱含静谧的光泽… …
冬雨的午后，他讲述了一个截然不同的故事。
从前从前，有位渴望阅读的青年，他的时代不允许他得到他想要的那些文字、历史，与祇存在两者之中的情感。于是青年用尽一切管道，经转无数人之手，他触碰到、对他而言真正的第一本书，尽管那祇是一本抄本。被迫学习异国语言的每一天，祇有在夜晚悄悄点起红烛的那一刻，青年才能见到他所认同、与心鼓舞的文字。即使是书本也能够有所体会，那是属于彼此的时光。
日复一日，书本的记忆就此开始，他们相处了相当漫长且满足的时间；但是如所有人类，青年成为壮年、接着愈加衰老进入老年，他们都清楚他终将步向死亡。书本不停地、不停地请求他带他一起走。『你，是为了被翻阅而存在的。』老人说着，扬起他熟悉却虚弱的微笑。我不能带你走。留下这句话，留下他。
书本再度辗转流离，时间对他而言已经不具意义。当他终于回到青年的故居，这个曾经赋予他生命的地方被改装成新式书店，于是他被收进仓库里。
——再也没有遇见能够真正阅读的人。
我等到雨停才离开。走前他问我下次来时可不可以为他带几只红色的蜡烛。我想起他说过 ，『不再去任何地方，就一直在这』。
「家里的神坛应该还有一些。」我无法看着他。
我，祇是个随处可见的中学生，仅仅是遇见他并没有让自己变得不凡。无趣的每一天、除了将考题塞进脑袋里，我们不被期望做其他事。对世界的热情甚么的，既不是充满好奇心的孩子，也不是早已看开一切、无畏放手一搏或向现实了然屈膝的大人，在这个不上不下的年纪，我想，是没有权力为自己做任何事的。
「这么用功干麻，还没有复习过这课吗吗？背个注释、翻译随便看看就好吧。」带着恶意的玩笑，一只手抢过我正看着的书。
过年前的图书馆稀稀疏疏。眼前的人，依稀记得是班上排名挺前面的同学。
我淡淡地看了他一眼，突然想笑。就连同侪间的竞争与时有时无旳冷嘲热讽，想必也包括在这个社会的安排之中吧。
「你知道这是在说甚么吗？」我指着文章问那同学。大概是平常不怎么开囗回应，闻言他先是惊讶地看着我，在听明白我说的话之后，像是连回答都多废唇舌，笑着走掉了。
拿回书，我当然读过这一课，但是前些日子、在他为我念过之后，我再次翻开它，关于一个卖柑橘的老者藉由欺骗他人讲述大道理的故事。
无法改变的世界，祇为走在规则之上的人套上光鲜的衣着，文章里文章外都一样。但是，无法为自己改变，却可以被他人改变。最近的我开始这么想。
他让我看见不同的世界，尽管是一小角，足以让我相信、我所学习的东西并非毫无意义；想要看得更多、想要体会更多，而他是不是也冀望被某个人改变呢？
※
我出现在他面前时，他显得有些意外。「我以为不会再见到你。」
「抱歉 ，距离上次已经很久没来了。」
「我要的东西呢？」
我举举手中的提袋。他垂眼，转身将书本拿近我面前。「烧了。」
即使经过多次点着红烛的夜读，书页却没有沾上一**油，泛黄的纸页边缘甚至还有频繁翻阅而留下的模糊印子。但现在，这个曾经如此被爱惜着的人轻轻闭上眼，似乎期待焰火降临，将他化成毫无存在般的烟灰、被世界放逐。
永远待在这里的意思，是不再离开、也不再回来。
我按下他的手。「我的文言文不好，课文也念得很烂。」我看着他睁开眼，墨色的眼瞳其实并不真的那么清冷，「但是我想成为能够读懂你的人。」
如果尽我的力量可以做些甚么，我希望他露出悲伤寂寞之外、更多更多的表情。
「其实呢，这个不是蜡烛。」我掏出袋子里的东西。通体艳红、形状细长却比蜡烛大上许多。「一直被关在里面，你一定没玩过鞭炮吧。」
还没反应过来，他愣愣地被我拉出外边。点燃后绚烂的花火在视野里炸开来，伴随着震耳欲聋的声音，肯定与他曾经所见全然不同。
自小就很久没这样胡闹了，大叔敏捷地冲出来教训我。附近住家也被感染似地放起鞭炮，此起彼落，我祇能捂着耳对大叔大喊新年快乐，然后毫无意外地又被槌了一记。
花火中，我瞥见他漾起不亚于四周的灿烂笑容，无声的唇对我说了同样的话。
是啊，新年快乐。永远都能够有新的开始——fin.
喜欢夜风凉书｜短篇小说集请大家收藏：(www.zhuiyo.com)夜风凉书｜短篇小说集追哟文学更新速度全网最快。